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do de una época...

—Si, dialogan en cuanto tienen
que ver con la critica que realizo a
cierta literatura de esta época por-
que,independientemente del géne-
ro,se adapta y amolda a los cano-
nes,a los discursos y a las ideas asu-
midas y consideradas adecuadas.
Con mi narrativa intento reirme de
mi época, cuestionar ciertos princi-
pios y mostrar sus contradicciones.
En este tltimo trabajo,planteo la im-
posibilidad de legislar el deseo,de
marcar jurisprudencia en el tema
del deseo.De ahi la pregunta que
deberiamos hacernos: ;qué hace-
mos con lo que no se puede juzgar?
No todo se puede juzgar. Nuestra
época es mas exacerbada que otras.
Estamos siempre listos para determi-
nar quién es la victima y quién el
victimario sin darnos cuenta de que
son conceptos rodeados de contra-
dicciones que definen la época en
que vivimos. Queremos ser toleran-
tes, pero solo con algunos. Estamos
en un mundo lleno de trampas.

—No se cree mucho el discurso
dela tolerancia...

-Mas que nada, sospecho del
lenguaje. Siempre hay que sospe-
char del lenguaje que te imponen.
Hay personas que parecen llevar
siempre consigo una lista de con-
ceptos sobre los que deben hablar:
patriarcado, respeto, tolerancia, mi-
norias... Como escritores, no tene-
mos que adoptar la lengua que nos
dicen que debemos usar,sino inten-
tar armar una lengua disidente. Este
deberia ser el proposito de toda no-
vela.No es facil,pero es lo que inten-
to cuando intento dinamitar la gra-
matica de la familia, de la materni-
dad o del amor.Y hay que darse
cuenta de que ahora tenemos una
lengua para la sumision, la lengua
de la tolerancia, que nos dice qué
esta bien y qué mal.Actualmente, to-
dos tenemos una pistola en la cabe-
za,porque nos dicen como tenemos
que hablar para no ser transfobica,
islamofébica, racista, intolerante....
.Y cudl es el objetivo? Facil: que no
pensemos. Estamos asumiendo for-
mas de intimidacion. En Francia es
espectacular la intimidacion a pe-
riodistas.Todas las palabras que uti-
lizan estan muy,muy medidas.

-La identidad es un tema central
de esta novela: su protagonista es ar-
gentina y judia. Usted reflexiona so-
bre de qué manera su identidad es
un condicionante.

—Como latinoamericana y como
judia,es doblemente inmigrante en
un pais como Francia.La novela me
permite reflexionar sobre la obse-
sion por el tema identitario, que se
hace muy visible en las ferias o en-
cuentros literarios. Cuando,sentadas
€N Una mesa,se recurre a una acu-
mulacion de etiquetas que convier-
ten nuestros curriculum vitae en un
catdlogo de identidades que se
mencionan como si fueran méritos.

-No es la primera vez que usted
se muestra critica con este afan
identitario.

—Cierto.Las identidades son tram-
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pas mortales para que seamos lo
que quieren que seamos o lo que
no quieren que seamos.La colision
constante de las identidades es ca-
si inevitable y en esta novela trato de
poner en acto precisamente esta co-
lision.Alli esté la figura de la suegra,
que cuando ve que la mujer de su
hijo es judia se espanta.Y esa idea
de la identidad francesa se tamba-
lea con la aparicion de la protago-
nista.

—Lo paradéjico es que eso suce-
da en un pais como Francia.

—Si,y no en un pais ultracatélico.
Todo esto tiene lugar en la laica
Francia, un pais donde los judios
han tenido mucho peso,sobre todo
cultural e intelectual,a lo largo de
todo el siglo XX\Y,sin embargo,den-
tro de la familia,dentro de ese espa-
cio en el que uno se creeria mas a
salvo, es donde la protagonista en-
cuentra al enemigo.

—Un enemigo que la ataca cues-
tiondndola como madre hasta el
punto de pedir que le quiten a sus
hijos.

—A veces me planteo que es ho-
ra de salirme de la red conceptual
o del campo semantico de la mater-
nidad pero,la verdad,no puedo,por-
que la maternidad siempre ha sido
una herramienta de violencia. Des-
de siempre me ha apasionado estu-
diar los periodos soviéticos, pero
también el nazismo y las dictaduras
militares y me he dado cuenta de
que,independientemente del perio-
do historico y del pais,la materni-
dad siempre esta en el centro de las
disputas econémicas: robos de be-
bés, mujeres violadas a las que se
deja embarazadas,abortos forzados,
mujeres a las que se les quita el be-
bé nada mas nacer, mujeres obliga-
das a parir,aunque no quieran... Lo
que quiero decir con esto es que la
maternidad siempre ha sido un ar-
ma de manipulacién y de terror. A
todo esto,no podemos olvidar otra
pieza clave,los hijos.

—Efectivamente, en su novela, los
hijos son otro arma utilizada.

—No es necesario irnos a las dic-
taduras del pasado,al estalinismo,al
nazismo o a la Argentina de Videla.
Fijese en lo que esta pasando en la
frontera de Gaza: vemos a mujeres
desesperadas porque les han se-
cuestrado a sus hijos.Es decir,los hi-
jos,incluso antes de nacer,son una
moneda de cambio:te quito el feto
o te lo pongo,te mato al hijo, te lo se-
cuestro o te lo quito... A la protago-
nista la enloquecen poco a poco,
la aterrorizan y le quitan los hijos.Es
entonces cuando ella decide recu-
perar a sus hijos y llevarselos; de es-
ta manera, es ella ahora quien ate-
rroriza a su marido y a la familia de
él.En la novela, queria explorar los
mecanismos utilizados para volver
“locas”a las mujeres, para llevarlas a
lalocura.Recuerdo una pelicula en
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la que un hombre iba cambiando
las luces de la casa para asi alterar-
le a su mujer el tiempo y convertir-
le el dia en noche y viceversa, a la
vez que,con una grabadora,le hacia
creer que escuchaba voces.De es-
ta manera,ella iba adentrandose en
el terreno de la locura.

—Se las lleva a la locura para lue-
go acusarlas de estar locas.

—Efectivamente. Como me dijo en
una ocasion un psiquiatra,lo que ha-
ce el perverso narcisista es llevarte
a la locura y luego acusarte de ello.
El hombre perverso le quita los hijos
a la mujer yluego,dice que esté alte-
rada,que no es estable, pero ;como
no lo va a estar? Pero con este meca-
nismo tan perverso, el protagonista
de esta novela pasa de ser el violen-
to a ser la victima cuando ella deci-
de llevarse a los hijos.La novela,en
el fondo, gira en torno a una extor-
sion.

—De esto se trata cuando habla-
mos de violencia vicaria: chantajear
al otro a través de los hijos.

—Ahora hablamos mucho de la
violencia vicaria,sin embargo,no es
nada nuevo, viene de antiguo.Es al-
go tribal. Tiene que ver con los cri-
menes de honor,es deciryo hago es-
to con los ninos en tu contra y por
mi honor. Pienso en ese hombre
francés que agarr6 a sus dos hijas y
se mato con ellas en el mar,pero so-
lo se pudo recuperar el cuerpo de
una de las ninas. O pienso en ese
otro que se colg6 en Barcelona des-
pués de dejar a su hijo muerto en el
hotel.

—En la novela, también mencio-
na a Susan Smith, una mujer norte-
americana condenada por asesinar
asus dos hijos.

—Porque también existen madres
que abandonan a sus hijos e, inclu-
so,que los matan.La novela es una
especie de tornado que gira unay
otra vez,cada vez mas violentamen-
te,alrededor de la nocion de terror
y de maternidad, de poder y de
emancipacion,poniendo el foco en
la mujer y preguntandose cuando la
protagonista consigue emanciparse
de la manipulacion y del tutelaje
que le imponen, qué implica para
ella emanciparse.Hay que tener en
cuenta que la maternidad no te exi-
me de la violencia o de la criminali-
dad.La maternidad no te protege de
nada.

—El matricidio es una especie de
tabu. ;Tiene la impresion de que
asumimos mejor el parricidio que el
matricidio?

—Lo mismo sucede con el inces-
to.Hay ciertas violencias que pode-
mos digerir,sobre todo si vienen de
parte del hombre, pero que son im-
pensables si vienen de parte de la
mujer. Incluso cuando estas violen-
cias tienen su origen en problemas
psiquiétricos lo que hacemos es de-
clararlas como algo imposible e ini-
maginable.Sin embargo,lo que digo
con esta novela es que la materni-
dad no te pone a salvo ni siquiera
de la crueldad.

Asmodeo
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Periférica, 259 paginas

Asmodeo, un demonio milenario de
poderes menguantes, abandona el
cuerpo del rockero cuarenton en el
que lleva décadas viviendo para bus-
car uno mas joven.En ese periplo,que
le lleva a rebotar de un huésped a
otro,se va armando una compleja trama que nos sumerge
en el abigarrado territorio emocional del Santo Domingo de
1992: desde la escena del heavy metal local hasta la casa de
un extorturador al servicio de la dictadura de Balaguer.Las
infernales vidas de los humanos se enredan asi con las ma-
quinaciones de angeles y demonios en esta cronica aluci-
nada de un pedazo de la historia dominicana.

A forza escura

Louis Couperus
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Arredor de 1900, Otto van Oudijck de-
sempena o cargo de gobernador dun-
ha vila costeira proxima a illa de Xa-
va.Con esta obra Couperus exerceu
unha critica tempera e explicita,do
colonialismo dos europeos. Para o autor,que toma partido
pola resistencia dunha poboacion nativa en aparencia sub-
misa, Indonesia é “unha colonia xigantesca mais exhausta,
dirixida desde os Paises Baixos sempre cunha tinica idea en
mente:a obtencion de beneficios”,andlise que desempenou
un papel crucial na toma de conciencia acerca dos desman-
dos do pasado colonial.
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Horacio Convertini : . .
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De madrugada, en un paraje desola-
do,un boxeador agoniza de un bala-
z0.Ya sin esperanzas, reconstruira los
hechos clave que lo han llevado has-
ta alli. La rabia contenida, un amor
inolvidable, la gloria efimera, los pasos
en falso, el ocaso irremediable, un absurdo afan de reden-
cion. Esa misma noche, en la gran ciudad, quien fuera su
maestro se desvela y piensa en él.Como en un juego de es-
pejos,también evocara sus propios suenos y desenganos,los
golpes que le dio la vida y que atn le duelen. Lo que nin-
guno de los dos sabe es que los destinos de uno y otro estan
unidos por una estela de codicia,sangre y muerte.S.R.
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